Politiques du silence
Entretien avec Vinciane Despret

Clémence Seurat : Beaucoup d’entre nous passent plus de temps a observer et percevoir, de nos
fenétres, de nos balcons, de nos jardins, un printemps qui nous parait moins silencieux qu’a
I’accoutumée. Dans un court texte récemment publié, tu évoques Monsieur Palomar, le personnage
du roman éponyme d’Italo Calvino, qui « avait décidé que sa principale activité serait de regarder
les choses du dehors. » En écoutant le chant des merles, Monsieur Palomar se rend compte qu’il
est ponctué de silences. Ces silences, importants dans leur communication nous dis-tu, viennent
souligner notre silence actuel, a nous humains. Tu proposes de regarder le silence que produit 1’arrét
de nos sociétés du point de vue des oiseaux. Que dire de ce silence et & quoi nous peut-il nous
inviter ?

Vinciane Despret : Durant ses recherches sur I’alouette des champs, I’ornithologue Thierry Aubin
s’est demandé ce sur quoi reposait la signification de son chant : était-ce la fréquence, 1'intensité,
la hauteur ou I'ordre des notes ? Il a alors enregistré le chant d'un oiseau et 1’a diffusé¢ a d’autres
tout en modifiant certains parametres afin d’observer leurs réactions, un test fréquemment pratiqué
par les ornithologues. Pendant des années, il a ainsi trafiqué la bande, si I’on peut dire, mais rien
ne se passait. Il ne comprenait pas ce qui codait jusqu’au jour ou il augmenta et diminua les silences,
ce qui fit réagir 'oiseau différemment. La ou nous avons peu de prise sur que signifie un silence,
sa durée ou son intensité, les oiseaux excellent et nous sont en cela extrémement énigmatiques.
Alors que nous pensons pouvoir ¢lucider, du moins en partie, ce qu'ils ont a nous dire, nous nous
rendons compte que nous en sommes incapables car nous n'avons ni le sentiment, ni 1'écoute, ni
l'expertise du silence. Nous pouvons connaitre les oiseaux et tenter de déchiffrer ce qu'ils se disent,
mais leur part d’hermétisme nous oblige a nous dire qu’ils sont plus malins que nous. Cela
m’intéresse car l'exceptionnalisme humain a toujours fonctionné avec un « quand méme » — les
tigres courent plus vite que nous, soit, mais quand méme. Nous nous rendons compte soudainement
qu’il y a un endroit ou les oiseaux sont vraiment plus experts que nous, si experts que nous ne
comprenons pas leur champ d’expertise ni méme ce qui est en train de se passer.

Le silence est évidemment un terme a évoquer actuellement car les bruits du monde se sont
sérieusement apaisés. D'un seul coup, on entend les oiseaux. On pourrait en faire un probléme
subjectif : I’'impossibilité¢ d'étre a I'extérieur nous invite a passer du temps aux interfaces de nos
maisons — balcons, fenétres, jardins —, nous entendons le chant des oiseaux car nous sommes
maintenant prét-es a les entendre. Ce serait embétant de ne retenir que cette explication car les
oiseaux ont bien compris ce qui se passe. Ils ont de la mémoire et pergoivent trés bien le
changement. Par ailleurs, le début du confinement a correspondu exactement au moment ou les
oiseaux font leur territoire — un moment ou ils s'en donnent a cceur joie. Il n’est pas impossible que
les oiseaux aient saisi I’aspect inhabituel de la situation et compris qu'ils avaient enfin un temps de
parole et I'espace sonore pour eux. Les oiseaux ont une perspective a prendre en compte sur cette
histoire. Leurs territoires pourraient d’ailleurs différents cette année de ce qu'ils ont été auparavant.
C'est 1a un point de basculement intéressant.

Nous n’entendons pas les oiseaux parce que nous sommes moins affairés ou qu'il y a du silence,
nous les entendons mieux peut-étre parce qu’ils se donnent mieux a entendre. Face a notre retrait



et a la mise en suspens de 1’anthropo-cacophonie qui envahit habituellement le monde, les oiseaux
nous disent qu’ils vont maintenant en profiter. D'une certaine maniére, les transformations que nous
observons pourraient se lire comme des revendications de leur part pour plus de silence ou une
meilleure répartition des espaces de parole — des temps de parole comme dit Bernie Krause. Notre
silence laisse la place a d'autres.

Souvenons-nous que ce silence a suscité des choses que nous aimions. Je me demande ce que nous
allons retenir de cette période, terrible et tragique pour beaucoup, source d'apprentissage pour
d'autres dont les conditions sont privilégiées. La question de la survie, matérielle et mentale, ne se
pose pas de la méme maniére a tou-tes. Mais qu'allons-nous garder précieusement en mémoire de
ce qui nous a fait réfléchir a la manicre dont la vie que nous considérions comme normale
auparavant n'était pas si normale que cela ? De nombreuses choses méritent d'étre considérées
comme non-évidentes.

CS : Les oiseaux pourraient alors devenir les alliés de celles et ceux qui ne veulent pas de retour a
[’anormale aprés cette pandémie et le confinement. C’est peut-€tre 1a que pourrait agir cette
mémoire commune et collective ?

VD : C'est dans ce sens que j'ai écrit le texte auquel tu as fait référence. Le narrateur nous dit que
les oiseaux sont prudents — ils savent que les choses ne sont pas comme d'habitude —, ils sont
attentifs et ont de la mémoire. Que cela signifie-t-il ? Avoir de la mémoire permet de comparer une
expérience avec un état antérieur. C'est peut-étre aussi cela qu'il nous faut apprendre : comment
allons-nous garder en mémoire, non seulement les horreurs et les tragédies, mais tout ce sur quoi
cette crise offre un effet de loupe ? Nous nous demandons a présent comment ce qui nous paraissait
si familier et si évident a pu nous paraitre normal. Comment avons-nous pu ne pas voir ou estimer
normal que des gens exposent leur corps, produisent un travail invisibilisé et non reconnu ?
Gardons en mémoire, non seulement le silence et les possibles ouverts par cette crise — dont
beaucoup sont abominables —, et surtout ce que nous avons vu a propos de nous-mémes, de notre
cécité et de notre indifférence.

CS : Dans ton livre Que diraient les animaux, si... on leur posait les bonnes questions ?, tu
proposes un abécédaire qui nous fait voyager a travers une collection d’histoires aussi incroyables
qu’étonnantes concernant les animaux: tu nous montres, de maniére bienveillante, leur
intelligence, leur malice et leur humour. Tu proposes aussi de renverser la perspective et de nous
demander ce que les animaux pensent des questions qu’on leur pose, sachant que nos questions
conditionnent en partie leurs réponses. Si je pense a cet ouvrage, c’est parce qu’un animal a fait
une entrée fracassante sur la scéne mondiale : le pangolin. S’il s’invitait dans ton abécédaire, que
nous dirait-il ?

VD : Dans mon travail, j’observe les scientifiques qui posent des questions aux animaux et ce que
cela produit. Je pense a la maniere dont les moutons sont interrogés par les pratiques scientifiques
de la zootechnie, intéressées par ce qu'ils mangent et a la mani¢re dont, pour le dire vite, ils
convertissent de I'herbe en gigot. La primatologue Thelma Rowell a remis en cause la fiabilité du
jugement selon lequel les moutons sont des animaux bétes. Pour quelles raisons les chimpanzés
seraient-ils plus intelligents qu’eux ? Elle a alors mis en place un dispositif dans lequel les moutons
peuvent avoir des relations sociales et s'organiser comme ils I'entendent, puis elle leur pose les
mémes questions qu’aux chimpanzés. Dans cette configuration, leurs réponses s’averent beaucoup



plus intéressantes que celles données lorsqu’ils se trouvent au sein de troupeaux mal équilibrés,
constitués pour les besoins de 1’élevage et non selon leurs affinités.

Je n'ai pas vu de travaux scientifiques étonnants concernant le pangolin. Si je devais enquéter, je
regarderais ce qui a été dit a son sujet. Est-ce un animal dont on considere qu'il est trop primitif
pour avoir des choses intéressantes a dire ? Quelqu’un rétablit-il ou conteste-t-il le scandale
hiérarchique dont il aurait pu étre victime ? Je travaillerais de cette maniére, comme j’ai procédé
récemment avec le wombat. Ce petit marsupial vit en Australie et s'est rendu célebre lors des
incendies de 2018 lorsqu’on a découvert que de nombreux animaux avaient trouvé refuge dans son
terrier.

Il m’est difficile d’imaginer la bonne question a adresser au pangolin. En tout cas, il ne présenterait
aucune manifestation lorsqu’il est atteint du Covid-19. Il n’a pas joué ce role de sentinelle décrit
par Frédérick Keck lorsqu’il étudie les oiseaux qui avertissent des pandémies aviaires dans les pays
ou elles sont redoutables et redoutées. Dans I'état actuel des choses, on ne s’est pas questionné sur
son role de transmetteur, depuis les chauve-souris semblerait-il, mais tout cela reste tres
hypothétique.

CS : La crise du Covid-19 pose la question de notre rapport aux vivants et aux animaux, qu’ils
soient sauvages, domestiques ou élevés a des échelles industrielles. La philosophe brésilienne
Deborah Danowski utilise le terme d’« holocauste » pour dénoncer la réalité industrielle de notre
consommation de viande. Eduardo Viveiros de Castro, son compagnon, nous rappelle que les
Indiens d’Amazonie considérent le fait de tuer un animal comme un assassinat. La philosophe
américaine Donna Haraway nous invite a trouver une maniere d’honorer les animaux, en dehors
de la logique du sacrifice en vue de les manger. Ce sont des pistes pour voir dans les animaux plus
et autre chose que des €tres tuables. Cette crise peut-elle selon toi nous permettre de repenser nos
relations aux animaux et a réapprendre d’autres manicres de faire avec eux ? Et si oui, comment ?

VD : Nous savons depuis longtemps que nos relations avec les animaux doivent changer et que
notre maniere de vivre n'est pas tenable. Nous savons tout cela et pourtant, nous n'avons pas changé
grand-chose — et je dis cela sans négliger le travail des mouvements militants. Qu'est-ce qui fait
que nous ne soyons pas intervenu-es et que nous ne nous soyons pas fiché ? La ou la crise aura
peut-&tre été intéressante, c'est dans 1’effet de loupe qu’elle offre sur ce que nous savions sans
savoir, ce que nous savions tout en préférant regarder ailleurs — on savait mais on se sentait
impuissant-e. Va-t-on continuer ainsi & tout mettre entre parenthéses ? A faire comme si on savait
mais sans faire avec ou a partir de ce qu’on sait ?

Sur la question des animaux, j’évoquerais Frédéric Keck qui se réfere de manicre intéressante a
Jared Diamond qui écrit que les zoonoses sont le prix a payer de la domestication et des échanges
entre humains et animaux. Tous deux s'en sont sortis en modifiant leur systéme immunitaire de
telle sorte a ce que leur cohabitation ne soit pas mortelle. Or, aujourd'hui, elle le devient. Pour Jared
Diamond, c’est I’extension des pratiques d'élevage qui rend ces zoonoses si redoutables. Frédéric
Keck alerte sur le fait que cette extension n’est pas simplement quantitative : d’autres manicres
d’¢lever sont apparues comme 1’¢levage en batterie, ce que Deborah Danowski appelle en effet
I'holocauste. Le mode actuel de production de viande, par les conditions de vie abominables
imposées au bétail, permet aux virus de se propager et favorise des échanges qui deviennent
meurtriers des deux cotés.



Ces types d’¢levage déterminent que tout étre, hormis 'humain, est tuable, ce que Donna Haraway
conteste fermement. Le virus est venu renverser cette situation alors méme que nous continuons a
nous considérer en dehors de cette équation. Ironie de I’histoire, c’est la « tuabilité » généralisée
que nous avons conférée aux animaux qui fait que nous sommes nous aussi devenus tuables
aujourd’hui. Il nous faut l'envisager et cela nous scandalise. Dans un trés bel article écrit apres
avoir survécu a une attaque de crocodile a I’issue d’une lutte épique, Val Plumwood se demande
la raison pour laquelle il nous est si révoltant d'imaginer pouvoir étre tué-es par d’autres animaux
alors que les tuer nous parait absolument normal. De la méme maniére, ce virus, qui provoque des
morts prétendument inattendues et imprévisibles, fait peser une menace de mort sur nous, les
humains. Nous devenons tuables alors que nous luttons désespérément pour nous définir comme
des étres non tuables — on aurait peut-&tre tort sur cette question.

Certains disent que nous sommes « les virus du monde ». Jusqu’a présent, ¢’est nous qui avons le
plus abimé le monde — bien plus que le coronavirus. Ce « nous » ne signifie pas « nous tous les
humains », mais désigne les quelques humains et les quelques autres qui ont laissé faire — je
m’inclus dans ce « nous » —, qui ont rendu l'air de la planéte irrespirable et empéché d’autres de
satisfaire leur besoin primordial de respirer. Je percois une analogie sérieuse entre ce virus qui
attaque les systémes respiratoires et le fait que certains d'entre nous ont rendu ce monde
irrespirable. Ce virus n’est ni une réponse ni une punition — surtout pas ! Ce monde ne pouvait déja
plus respirer avec nous. Je précise pour finir qu’il n’est pas dans I’intérét du virus de tuer tous ses
hotes : il a besoin d’eux pour proliférer. Nous, en revanche, nous n’avons aucune forme de sagesse
et ce virus profite visiblement de trop nombreuses occasions. Nous-mémes avons considéré — ce
«nous » ici est celui du capitalisme — comme une opportunité de tout cannibaliser, détruire et faire
mourir.

CS : Récemment, le chercheur Didier Sicard a dénoncé le manque de recherches sur les origines
animales des épidémies et de moyens des Instituts Pasteur dans des zones de déforestation en Asie
du Sud-Est, alors qu’elles deviennent d’importants foyers de maladies, notamment des derniers
virus (SRAS).

VD : Cette crise a un double effet de loupe : elle pointe les dégradations des systémes de santé et
des habitats de nombreux animaux, ce qui entraine des cohabitations de plus en plus dangereuses
de part et d'autre. Par exemple, la déforestation en Afrique affecte les chimpanzés de multiples
manigres : ils n'ont plus d'endroit ou vivre ni manger, ce qui génere chez eux un stress permanent
alors méme qu’ils sont contaminés par des maladies humaines les promettant a une mort certaine.

La déforestation produit des contacts et des proximités qui ne sont souhaitables ni pour les animaux
ni pour les humains, car nos systémes immunitaires ne sont pas équipés pour transporter ou faire
face a des virus qui laissent les autres indemnes. Quant au sous-équipement de la recherche
aujourd'hui, on commence a savoir ce sur quoi travailler mais les financements ne sont pas
disponibles. La répartition de 1’argent pose vraiment question ! Comme le dit Baptiste Morizot, on
a lancé pendant des années des navettes spatiales pour découvrir des vies extraordinaires et
exotiques sur d’autres planétes, sans se rendre compte que notre propre monde grouille de vies
formidables, intelligentes, fascinantes de complexité et exubérantes d'inventivité. En quelque sorte,
l'argent de la recherche est parti dans 1'atmosphére pendant qu’on la détruisait.



CS : Dans un trés beau texte paru dans Libération, Paul Preciado écrit : « Si nous avions porté
autant d’énergie a chercher comment communiquer avec les arbres que nous en avons consacré a
I’extraction et a la transformation du pétrole, peut-étre que nous serions capables d’éclairer une
ville par la photosynthése, ou nous pourrions sentir la seéve végétale courir dans nos veines, mais
notre civilisation occidentale s’est spécialisée dans le capital et la domination, dans la taxonomie
et ’identification, pas dans la coopération ni dans la mutation. »!

VD : 1 a parfaitement raison. Et si on s'y était intéressé un peu mieux et plus tot, I'extractivisme
aurait probablement été rendu plus difficile et aurait suscité des protestations plus vigoureuses et
violentes.

CS : La tentation est grande de faire parler le virus alors qu’il n’a sirement rien a nous dire, comme
I’a bien souligné Guillaume Lachenal dans une de ses chroniques pour Libération : il cherche juste
a poursuivre son chemin, de poumons en bulles d’air. Mais au moins nous invite-t-il a penser a
partir des effets qu’il produit et qui se mesurent a I’échelle planétaire, si minuscule soit-il. Cela
m’évoque ton travail de recherche sur les morts, ou tu avais fait le trés bel exercice de penser a
partir des effets que produisent les morts, a partir de leur agentivité. Comment cette posture
pourrait-elle nous aider ici ? Que ce virus nous invite-t-il a penser selon toi ?

VD : Cette expression est extrémement importante. Elle vient du livre Jubilé de Bruno Latour, un
ouvrage sur le religieux, dans lequel il nous dit que I’on pense a partir des étres et non avec eux.
L’expression rend bien compte du fait qu’ils nous font faire des choses. « A partir de » traduit
l'agentivité ou la puissance d'agir particuliére qui unit des étres aux formes d'intentionnalité
extrémement hétérogenes. En effet, nous ne parlons pas avec ce virus — et l'interpréter comme un
étre intentionnel n'est pas une bonne idée. Il a de 1'agentivité mais son intentionnalité ne reléve pas
du méme registre que la ndtre. Penser a partir de lui ouvrirait de multiples voies. On pourrait penser
a partir de ce qu’il nous montre, de la crise dans laquelle il nous a mise, bien malgré lui, et de son
effet de loupe — il n'en avait pas I’intention, il voulait juste suivre sa route et se multiplier, répondre
a son programme de virus en quelque sorte.

« A partir de » exprime aussi un élan vers I’avenir. Que pourrions-nous faire & partir de ¢a ? Il
s’agit non pas de nous demander ce que ce virus nous fait faire — on le voit et ce n'est pas toujours
trés encourageant — mais d’une question immanente qui releéve d’un autre ordre : qu'allons-nous
pouvoir faire de telle sorte & ce que ce virus nous fasse faire ? Cette question reléve de la voix
moyenne?, un trait grammatical que Bruno Latour nous a appris a aimer et que les Grecs
cultivaient : le faire faire, se laisser convoquer.

Je pense a une autre forme grammaticale qui me plait beaucoup : la conjugaison au futur antérieur.
Pourquoi ? Tout d’abord, il est hors de question de dire que cette crise, qui est une tragédie pour
tant de personnes, a un quelconque effet positif — j’insiste la-dessus. Ce serait une position égoiste,
méme si certain-es d'entre nous, privilégié-es, peuvent apprécier qu’elle nous fasse ralentir,
entendre le chant des oiseaux ou respirer un air moins pollué. En revanche — et je ne suis pas seule
a penser ici, je suis nourrie de toutes ces publications en ligne, de tou-tes ces philosophes,

! « Une autre voix », Libération, 23 octobre 2015.
2 La voix moyenne est un trait grammatical a cheval entre voix passive et active : elle exprime une action qui affecte
le sujet qui est a la fois sujet et agent du groupe verbal.



sociologues, historien-nes, infirmi¢res qui essaient de nous faire penser —, il me semble qu’il nous
faut impérativement garder la mémoire de cette crise afin de nous dire dans le futur : « voila ce que
la crise nous aura appris, voila ce qu'elle nous aura fait faire ». La construction grammaticale du
futur antérieur nous permet de nous dire maintenant : « espérons que cette crise aura été une
occasion d'apprendre et de changer ». Tout ce que 1’on peut faire actuellement est de formuler des
souhaits. Non pas au sens d’une prophétie ou d’une prédiction, mais au sens de ce qui met en
mouvement et oblige a garder la mémoire. Espérons que nous pourrons dire que cette crise aura
été une occasion de ne plus jamais revenir a I’anormale. Et surtout, I’occasion de contester ce que
l'on nommait « normal » dans la situation que nous vivions auparavant.

CS : 1l s’agirait alors de penser a partir d'une projection souhaitable ?

VD : Se projeter me semble difficile actuellement. Dans son journal, Virginia Woolf écrit : « le
futur est sombre?, ce qui est la meilleure chose qu'un futur puisse étre. » Tout comme notre présent,
notre futur est sombre et bourré d'incertitudes. On ne sait pas ce qu’il y a dans ce noir, dans cette
semi-obscurité, et c'est 1a peut-étre que réside notre chance: il y a encore suffisamment
d'incertitudes pour se dire que des possibles pourront étre réactivés. Je ne fais pas de prédictions ni
de projections, ce n’est pas le réle des sciences sociales. On ne peut pas savoir de quoi demain sera
fait mais on peut espérer que cet assombrissement soudain du futur va permettre de cultiver des
imaginations et des possibles. Et il me semble que cela commence. Pas partout car beaucoup vivent
dans I’urgence de devoir avant tout survivre ou vivre au jour le jour, mais il faut garder
précieusement cette idée de continuer a imaginer des futurs qui seraient un non-retour a /’‘anormale
— puisque rien n'était normal.

CS : Cette idée de futur antérieur était déja présente dans ta recherche sur les morts. Tu écrivais
qu’il y a deux temps avec lesquels on peut parler a partir d’eux : le conditionnel et le futur antérieur.

VD : Lors des funérailles de mon pére, une de ses amies a dit une phrase magnifique : « notre vie
aura ¢été bien plus jolie avec lui. » Le passé composé aurait ét¢ adéquat et elle aurait pu dire : « notre
vie a ét¢ bien plus jolie avec lui. » Mais elle ne 1’a pas utilisé, dans cette situation extraordinaire.
Toute une recherche est a mener sur ce futur antérieur qui n’envisage pas le passé derriere nous.
« Notre vie aura été bien plus jolie avec lui » signifie que le joli de cette vie est encore devant nous,
c’est-a-dire que la part pleine de promesse du passé est en train d'habiter le futur. Ce que cette dame
manifestait, c'était le refus radical et délibéré d’une rupture entre un passé qui serait terminé et un
futur qui aurait di faire totalement abstraction de ce passé. D'une certaine maniere, elle refusait
l'idée selon laquelle, lorsque les morts sont morts, ils sont morts. Elle donnait a la vie de mon pere
une continuité remarquable, intensifiée par le futur antérieur. C’est un coup de génie de sa part.

CS : L’utilisation du futur antérieur vient alors casser la linéarité passé - présent - futur.

VD : Oui. L’historien Stéphane Audouin-Auzot a écrit que nous vivons une temporalité que notre
génération ne connaissait pas : elle n’est plus linéaire et ne va pas de soi, comme celle de la
premiére Guerre Mondiale. Nos temps sont chaotiques et secoués, suspendus a des annonces qui
se font au fur et & mesure. Bien siir, nous ne sommes pas en guerre contre le virus et Stéphane
Audouin-Auzot refuse la version macronienne du « nous sommes en guerre » — et si on a besoin de

3 « The future is dark. »



cela pour rallier les gens a des perspectives militaires et désigner des traitres et des déloyaux, je
n’adhére surtout pas a ce genre de programme. En revanche, on peut penser que nous sommes
comme en temps de guerre, dans une temporalité complétement suspendue, entre parentheses. Au
début de la guerre 14-18, on pensait qu’elle durerait 15 jours, que tout irait bien apres, puis on se
rendait compte que non, et ainsi de suite. S’il y a peut-&tre un avant et un apres, ce n'est pas aussi
simple que ca.

CS : Un des aspects qui me frappe dans la situation actuelle est la violence inédite et inouie avec
laquelle les pouvoirs publics isolent les personnes adgées pour leur propre sécurité sanitaire, et
rendent les temps du recueillement et de la cérémonie funéraire quasi impossibles. Que penses-tu
de cet état de fait qui semble avoir été accepté sans grande résistance, alors qu’il remet
profondément en cause les liens a nos anciens et a nos morts, ou du moins dans la maniére dont les
sociétés occidentales les honorent ?

VD : J'ai entendu des gens dire leur trés grande souffrance et je suis moi-méme touchée car j’ai un
oncle, le fréere de mon pére et dernier survivant de la fratrie, qui est en maison de repos de maniere
provisoire. Je lui ai parlé récemment, il est enfermé dans sa chambre depuis un mois, seul, n’a rien
a faire, ne peut ni voir personne ni sortir. Essayer de le consoler était extrémement dur. Dans ces
maisons de repos, la solitude est d’autant plus atroce que les seuls contacts autorisés, ceux avec les
soignant-es, sont compromis par les masques qui rendent la communication difficile, surtout pour
des personnes agées qui n'entendent ou ne voient plus trés bien. On peut bien essayer de faire
pétiller ses yeux mais bon... Et il est actuellement impossible d’assumer les funérailles de ses
proches. Je t'avoue que je suis trés désemparée devant cette situation. Bien siir qu’il faut des
mesures sanitaires mais je ne comprends pas comment on a pu arriver a ce point d'inhumanité
justement pour des raisons qui se prétendent humanitaires.

Les événements relatifs a des morts multiples sont des événements collectifs : ils se négocient
collectivement et suscitent des réponses collectives — ou des émeutes, on 1’a déja vu. Actuellement,
tout empéche le collectif d’émerger. C'est peut-étre 1a que résident le drame et le paradoxe : ces
événements censés réunir les gens, pour les aider a faire avec la réalité de la mort et l'injustice, et
éventuellement la dénoncer, sont entravés par des préoccupations hygiénistes, sanitaires et
politiques qui anesthésient la puissance collective que ces événements faisaient naitre. On est
impuissant parce qu'on n’a plus les outils qui nous permettaient collectivement de manifester le
peu de puissance qu'on avait.

Certains événements nous permettent de redevenir un étre collectif, comme les rites funéraires
exprimant ce que veut dire faire solidarité. On comprend ce que signifie honorer ensemble un mort
qui a compté et dire : « Ta vie a compté et comptera encore. Ce que tu as été restera. » On apprend
a conjuguer ensemble le futur antérieur. Finalement, c’est cela que nous avons perdu ou que nous
sommes en train de perdre. On est en train de priver une part de la société du meilleur qu'elle
pouvait produire en étant en collectif.
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